C'est fini, irrémédiablement:—quelque chose de cassé, de tout à fait cassé...
HUGUETTE.—Accompagne-moi jusqu'au tramway?...
Ils sortent.
La rue de Rennes. Sept heures. Une cohue tumultueuse: la ruée des banlieusards vers la gare Montparnasse.
Jean marche devant, pour fendre le flot.
HUGUETTE.—Voilà mon tram'... Alors c'est convenu? Si tu ne viens pas me chercher à la sortie de Cluny, je rentre directement... A tout à l'heure, mon loup... Zut, le voilà qui file!
Elle bondit, bouscule des gens...
Il suit des yeux sa silhouette noire, qui saute sur la plateforme éclairée, cueillie par le geste arrondi du conducteur.
Il est pris d'un tremblement de tout le corps.
Le tramway s'éloigne dans la nuit piquée de lumières.
Il reste là, debout, devant la terrasse d'un café. L'odeur acidulée des absinthes. Des gens passent. On glapit les feuilles du soir.