Elle s'avance vers lui. La lampe, basse, éclaire les courbes lisses de sa robe. En haut, dans l'ombre, ses mains nues et sa bouche entr'ouverte, fraîche...
Ah, ce brusque désir d'elle! Souvenir brutal de telle place de chair plus pâle, plus satinée...
... Il la saisit, il enfonce son visage dans ses cheveux...
Il pense: «Non c'est impossible que ça finisse comme ça... Encore une nuit, et demain, demain...»
Elle s'échappe de ses bras, en riant.
HUGUETTE.—Laisse, que je me lave les mains...
Il la regarde aller vers le coin obscur de la toilette, relever soigneusement ses manches, et poser sans hésitation ses bagues dans un cendrier qui est là.
Une animosité soudaine... Il pense: «Comme elle est chez elle!... Ah, rompre, s'évader!... Tout de suite!... Ce soir!...»
Résolution définitive, qui l'apaise et l'éloigne d'elle.
Il soupire doucement. Il la regarde, attentive à ses ongles, le visage froncé, enlaidie.