Son œil s'adoucit, s'émeut d'amour. Il tend sa main brûlante. Un long regard, enfin, extrêmement doux, plein de choses, où vient se fondre le regard souriant de Cécile.
MADAME PASQUELIN (ouvrant la porte du salon).—Entre là, puisqu'il dort...
Jean pense:» Ils disent: il...» Et c'est comme s'il pensait: «Mon père va mourir»...
MADAME PASQUELIN.—Assieds-toi donc. J'ai fait ouvrir le Salon; nous nous tenons là, pour qu'il n'entende pas de bruit... Ces dernières nuits, j'ai couché dans la chambre de ta pauvre grand'mère, pour être plus près... (Elle ne s'assied pas. Coup d'œil tendre.) Restez là, mes enfants, je monte. Dès que ton père sera réveillé, je viendrai te le dire.
(De la porte, avec une sorte de pudeur.) Cécile est bien contente de te voir!
Seuls.
Une seconde de silence gêné.
Cécile est debout, tête basse, une main appuyée à un guéridon, l'autre au corsage, piquant et repiquant une aiguille oubliée là.
Jean approche et prend sa main.
JEAN.—Nous payons cher le bonheur de nous revoir!
Elle relève son visage en larmes et porte à ses lèvres un doigt qui tremble.