Un sourire, d'abord esquissé comme avec souffrance, s'épanouit graduellement jusqu'à illuminer les yeux, le front, toute la face, d'un rayonnement ingénu.
Il fait signe qu'il veut parler de plus près. Jean se penche sur le lit. Le docteur lui prend le visage et l'approche de sa bouche.
LE DOCTEUR.—Jean... Ta marraine ne t'a rien dit? (Solennel.) Je me suis confessé, hier.
Il recule un peu la figure de Jean pour savourer sur ses traits l'émotion que cet aveu lui cause. Puis il l'attire à nouveau:
LE DOCTEUR.—Je devais communier aujourd'hui... Mais quand ils m'ont dit que tu venais, je t'ai attendu... Demain, avec toi ... avec vous tous...
Jean se redresse; il fait l'effort de sourire joyeusement, et détourne les yeux. Une déception confuse, irraisonnée, poignante...
LE DOCTEUR (avec un regard lointain, un peu craintif).—Tu sais mon petit, on a beau dire... (Secouant la tête.) C'est un x terrible...
Le lendemain.
La chambre du docteur. Aspect nu et grave.
L'office est terminé.
Mme Pasquelin, raidie contre toute émotion, remet en ordre la commode qui a servi d'autel.