JEAN.—C'est si près...
LE DOCTEUR.—Et puis, il faut que je prenne le train de trois heures: une consultation, ce soir, à Paris... Je veux te voir un peu, tu comprends? (Changeant de ton.) J'ai à te parler, Jean, sérieusement, très sérieusement... (Un temps.) Descendons.
Le vieux logis des Barois est au sommet de la ville.
Le bâtiment du fond, adossé au clocher, étaye l'église; les deux ailes, basses, couvertes en tuiles, avancent vers la rue; un mur de prison les relie, que ferme un large portail.
L'espace ainsi clos est mi-cour, mi-jardin. Plusieurs fois par jour, le son des cloches s'engouffre dans ce puits sonore et l'emplit jusqu'à ébranler les murailles.
Le docteur emmène Jean sous le berceau de vignes vierges.
LE DOCTEUR (enjouement factice).—Allons, assieds-toi là... Nous sommes très bien, ici...
JEAN (prêt à pleurer sans savoir pourquoi).—Oui, papa.
Le docteur a son visage d'hôpital: le nez pincé, l'œil fureteur et grave.