Et Clerambault, dans une demi-conscience, pensait à la vieille femme, qui traînait son fagot au bûcher de Jean Huss... «Sancta simplicitas!»
Vaucoux n’avait pas fui. Il s’était laissé prendre des mains le revolver. On lui tenait les bras. Il restait immobile et regardait sa victime, qui le regardait. Tous deux pensaient à leurs fils.
Moreau menaçait Vaucoux. Impassible, raidi dans sa foi haineuse, Vaucoux dit:
—J’ai tué l’ennemi.
Gillot, penché sur Clerambault, le vit faiblement sourire, en regardant Vaucoux:
—Mon pauvre ami! pensait-il. C’est en toi qu’est l’ennemi...
Il referma les yeux... Les siècles passent...
—Il n’y a plus d’ennemis...
Clerambault goûtait la paix des mondes à venir.