—Viens donc faire boire l’enfant.
Nous entrâmes à la ferme et nous nous attablâmes. Je ne sais plus trop bien ce que je bus ou mangeai, j’avais l’âme occupée; mais je n’en perdis point un coup de dent ni de gosier. Les coudes sur la table elle me regardait faire: puis, elle dit en raillant:
—Es-tu moins affligé?
—Comme dit la chanson, fis-je: corps vide, âme désolée; et bien repu, âme consolée.
Sa grande bouche mince et moqueuse se taisait; et tandis que pour faire le faraud, je disais je ne sais quoi, des sornettes, nos yeux se regardaient et pensaient au passé. Soudain:
—Breugnon! dit-elle. Sais-tu? Je ne l’ai jamais dit. Je puis bien le faire maintenant que cela ne sert plus à rien. C’était toi que j’aimais.
Je dis:
—Je le savais bien.
—Tu le savais, vaurien! Eh! que ne me l’as-tu dit?
—Esprit de contradiction, il eût suffi que je le dise, pour que tu répondisses non.