—Qu’est-ce que cela pouvait te faire, si je pensais le contraire? Est-ce la bouche qu’on baise, ou bien ce qu’elle dit?
—C’est que la tienne, pardi, ne se contentait pas de dire. J’en ai su quelque chose, cette nuit que trouvai en ton four le meunier.
—C’est ta faute, dit-elle, le four ne chauffait pas pour lui. Certes, c’est la mienne aussi; mais je fus bien punie. Toi qui sais tout, Colas, tu ne sais pourtant pas que je l’ai pris par dépit de ce que tu es parti. Ah! comme je t’en ai voulu! Je t’en voulais déjà, ce soir (t’en souviens-tu?) que tu m’as dédaignée.
—Moi! dis-je.
—Toi, pendard, quand tu m’es venu cueillir dans mon jardin, un soir que j’étais endormie, et puis que tu m’as laissée à l’arbre, avec mépris.
Je poussai les hauts cris et je lui expliquai. Elle me dit:
—J’ai bien compris. Ne te donne pas tant de peine! Grande bête! Je suis sûre que si c’était à refaire...
Je dis:
—Je le referais.
—Imbécile! fit-elle. C’est pour cela que je t’aimais. Alors, pour te punir, je me suis amusée à te faire souffrir. Mais je ne pensais pas que tu serais assez sot pour t’enfuir de l’hameçon (que les hommes sont lâches!) au lieu de l’avaler.