Il avait le cœur déchiré de pitié:
—Mais non, maman, je ne te quitterai pas. Qu'est-ce que c'est que cette idée?
—Je suis si malheureuse! Ils m'ont tous quitté, tous...
Elle montrait les objets qui l'entouraient, et l'on ne savait si elle parlait d'eux, ou de ses fils et de ses morts.
—Tu resteras avec moi? Tu ne me quitteras pas?... Qu'est-ce que je deviendrais, si tu t'en allais aussi?
—Je ne m'en irai pas. Nous resterons ensemble. Ne pleure plus. Je te le promets.
Elle continuait à pleurer, sans pouvoir s'arrêter. Il lui essuya les yeux avec son mouchoir.
—Qu'as-tu, chère maman? Tu souffres?
—Je ne sais pas, je ne sais pas ce que j'ai.
Elle faisait effort pour se calmer et sourire.