—Non, non, je n’y suis plus...
—Comment? fit Annette, étonnée. Depuis quand?
—Oh! depuis quelque temps...
(Toujours la même façon évasive de compter! Ç’aurait pu être aussi bien la veille que l’an dernier!)
—Qu’est-ce qui est arrivé?
—Il est arrivé.... ce qui arrive chaque année: (ainsi que dans Malbrough... «z-à Pâques ou à la Trinité...») Sitôt après le Grand-Prix, vient la morte-saison. Les patronnes se font rosses, pour nous fournir généreusement le prétexte de nous faire fiche à la porte.
—Mais alors, où es-tu?
—Oh! je suis ici et là. Je vais, je cours, je fais un peu de tout.
Annette était consternée:
—Alors, tu es sans place, et tu ne me le dis pas!