—Ma petite... Allons! allons!...
Elle la prit dans ses robustes bras, et elle la souleva. Elle sentait ce jeune corps, secoué par les sanglots, qui se livrait sans défense, et elle pensait:
—Est-ce possible que ce soit moi qui cause cette souffrance?
Une autre voix lui disait:
—N'achèterais-tu pas ton amour, au prix de toutes les souffrances?
—Des miennes, oui.
—Des tiennes et des autres. Pourquoi les autres seraient-elles privilégiées?
Elle regarda Noémi, qu'elle portait à demi évanouie... Si peu lourde!... Un oiseau!... Il lui sembla que c'était sa fille; et sans le vouloir, elle la serra dans ses bras. Noémi rouvrit les yeux, et Annette pensa:
—Si elle était à ma place, est-ce qu'elle m'épargnerait?
Mais Noémi tournait vers elle un regard brisé. Annette l'étendit sur sa chaise longue; et, debout près d'elle, lui posant sur la tête sa main—(Noémi frémit du contact odieux, mais elle ne le montra pas)—elle lui demanda, comme à un enfant qui pleure: