Elle répondit:
—Mon chéri, je ne sais pas.
—Qu'est-ce que tu sais, alors?
Elle sourit, et le pressa contre elle:
—Je sais que je t'aime.
Oui, cela, c'était banal. Il le savait. Mais ce n'était pas la peine de venir à l'église, pour cela!...
Il n'était pas très tendre et il n'avait aucun goût pour le vague de l'âme, où «ces femmes» se complaisent. Annette, quand elle avait son petit à côté d'elle, pas trop de préoccupations matérielles, une heure de relâche gagnée au milieu des tâches qui la talonnaient, était heureuse; et elle n'avait pas à chercher Dieu bien loin: il était dans son cœur. Mais Marc eût trouvé que, dans son cœur, il y avait lui, Marc, et que tout le reste était des bêtises. Il faut être clair. Qu'est-ce que c'était que Dieu, au juste? L'homme là-bas, devant l'autel, avec sa jupe de fille et sa carapace dorée? Le suisse avec sa canne et ses mollets? Ces images peinturlurées,—une par chapelle,—qui grimaçaient des sourires fondants, comme les dames embrasseuses, qu'il n'aimait point?...
—Maman, allons-nous-en!
—Est-ce que ce n'est pas beau?
—Oui, c'est assez beau. Rentrons!