...Qu'est-ce que c'était que Dieu?... Il n'avait plus insisté pour le demander à sa mère. Quand les grands avouent qu'ils ne savent pas une chose, c'est qu'elle ne les intéresse pas... Il continua seul son enquête sommaire. Des prières entendues, «Notre Père qui êtes aux cieux»,—(une localisation qui excitait le scepticisme des plus éveillés parmi ces gamins modernes, pour qui les cieux étaient en train de devenir un nouveau champ de sport),—la Bible feuilletée, comme les autres vieilles histoires, avec une curiosité ennuyée,—quelques questions posées, quelques réponses happées, de-ci de-là, d'un air négligent,—«Dieu, quelqu'un d'invisible, qui avait créé le monde...»—On dit ça!... C'est trop loin. Et pas clair. Il était comme sa mère: Dieu ne l'intéressait pas. Un roi de plus ou de moins!...
Mais ce qui l'intéressait, c'était son existence à lui, et ce qui la menaçait, et ce qu'il y avait après. De stupides entretiens devant lui, chez Sylvie, avaient d'assez bonne heure éveillé son attention. Le plaisir de petit frisson, qu'ont ces filles à parler d'accidents, de morts subites, de maladies, d'enterrements, et de jacasser de plus belle!... La mort les excitait. L'instinct animal du petit se hérissait, à ce nom. Là-dessus, il eût bien voulu interroger sa mère. Mais Annette, très saine, ne parlait jamais de la mort et ne s'en préoccupait jamais, à cette époque de sa vie. Elle avait bien autre chose à faire! Gagner la vie de son petit gars. Quand, du matin au soir, il faut songer à l'en deçà, l'au-delà paraît un luxe. Il ne devient l'essentiel que lorsque ceux qu'on aime ont passé de l'autre côté. Son fils était ici. Au reste, si elle l'eût perdu, ni la vie ni la mort n'aurait eu de prix pour elle. Elle était trop passionnée pour se satisfaire d'un monde immatériel, d'un monde sans le corps aimé!
Marc la voyait vigoureuse, intrépide, occupée, insoucieuse de ses craintes; et il aurait eu honte de trahir sa faiblesse. Il lui fallait donc s'aider seul. Ce n'était pas commode. Mais on peut croire que le petit ne s'embarrassait pas de problèmes de pensée compliqués! Il ramenait la question à ses dimensions propres. La mort, c'étaient les autres qui disparaissaient. Qu'ils disparussent, c'était leur affaire! Mais moi, est-ce que je puis disparaître?
Sylvie, une fois, dit devant lui:
—Hé quoi! nous mourrons tous!...
Il avait demandé:
—Et moi?
Elle rit:
—Oh! toi, tu as le temps!
—Combien?