—C'est vilain, n'est-ce pas? de faire de l'art pour de l'argent?
—C'est étonnant surtout de gagner de l'argent, si l'on ne sait pas peindre.
—C'est justement pour cela. Je vous expliquerai, une autre fois.
—Une autre fois, à la fontaine, on goûtera encore.
—On verra. S'il fait beau.
—Mais vous viendrez plus tôt? N'est-ce pas?... Dites... Luce...
(Ils étaient à la station. Elle sauta sur le marchepied du tram.)
—Répondez, dites, petite lumière...
Elle ne répondit pas; mais quand le tram partit, elle fit «oui» des paupières, et sur sa bouche, il lut, sans qu'elle parlât:
—Oui, Pierre.