Pierre demanda:
—Elle veut se remarier?
Luce hocha la tête. On ne savait pas très bien... Pierre n'osa insister.
—Elle m'aime bien toujours. Mais ce n'est plus comme avant. On peut se passer de moi, à présent... Pauvre maman! Elle serait si contrite de savoir que son affection pour moi n'est plus dans son cœur, la première! Elle n'en conviendrait jamais...
Comme c'est drôle, la vie!
Elle avait un sourire doux, triste et malicieux. Sur ses mains appuyées sur la table, Pierre posa tendrement la main, et resta immobile.
—On est de pauvres êtres, dit-il.
Luce, après un moment:
—Nous, comme on est tranquilles!... Les autres, ils ont la fièvre. La guerre. Les usines. On se hâte. On se hâte. Travailler, vivre, jouir...
—Oui, dit Pierre, l'heure est brève.