Le tic tac de la copiste s'arrêta net; la jeune fille regardait le secrétaire qui avait pâli.
Il passa à Cheyne un télégramme qu'on faisait suivre de San Francisco:
Repêché par goélette de pêche We're Here étant tombé bateau, bien amusé sur Banc de pêche, tous bien portants attends Gloucester Massachusetts aux bons soins Disko Troop argent ou mandat télégraphique; télégraphiez quoi faire et comment va maman Harvey N. Cheyne.
Le père laissa choir le papier, pencha la tête sur le cylindre du bureau fermé, et soupira fortement. Le secrétaire courut chercher le docteur de Mrs Cheyne, lequel trouva Cheyne en train de se promener de long en large.
«Qu'est-ce… qu'est-ce que vous en pensez? Est-ce possible? Est-ce que cela signifie quelque chose? Je ne peux pas arriver à comprendre, pleura-t-il.
—Je comprends bien, moi, dit le docteur. Je perds sept mille dollars par an, c'est tout.»
Il pensa à la situation difficile de New York qu'il avait lâchée sur la demande impérieuse de Cheyne, et rendit le télégramme avec un soupir.
«Voulez-vous dire que vous l'annonceriez tout de suite à ma femme? Il se peut que ce soit une imposture?
—Pour quel motif? répondit le docteur avec calme. La découverte est trop certaine. C'est très sûrement l'enfant.»
Entra une femme de chambre parisienne, impétueusement, comme quelqu'un d'indispensable que retiennent seulement de gros gages.