«Mrs Cheyne demande que vous veniez tout de suite. Elle croit que vous êtes malade.»
Le maître de trente millions de dollars courba la tête avec humilité pour suivre Suzanne; et une voix grêle, aiguë, sur le palier supérieur du grand escalier en bois blanc, cria:
«Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce qui est arrivé?»
Nulles portes ne purent arrêter le cri qui se répercuta à travers la maison un moment plus tard, quand son mari laissa échapper la nouvelle.
«Et voilà qui va bien, dit avec sérénité le docteur à la copiste. Le seul aphorisme médical qui, dans les romans, ait quelque apparence de vérité, c'est que la joie ne tue pas, Miss Kinzey.
—Je le sais; mais nous avons d'abord des tas de choses à faire.»
Miss Kinzey était de Milwaukee, quelque peu positive en paroles, et comme elle avait du penchant pour le secrétaire, elle devina qu'il y avait du travail en main. Il était en train de regarder avec attention la vaste carte d'Amérique déroulée sur le mur.
«Milsom, nous traversons tout droit. Le car particulier… droit pour… Boston. Fixez les embranchements! cria Cheyne du haut de l'escalier.
—C'est ce que je pensais.»
Le secrétaire se tourna vers la copiste, et leurs yeux se rencontrèrent (ce furent les prémisses d'une histoire qui n'a rien à faire avec celle-ci). Elle jeta un regard interrogateur, car elle doutait de ses ressources. Il lui fit signe de se diriger vers le Morse, comme un général conduit ses brigades à l'action. Puis, à l'instar d'un musicien, il se passa la main dans les cheveux, regarda le plafond, et se mit au travail, pendant que les doigts blancs de miss Kinzey appelaient le continent d'Amérique.