On parlait fort peu dans le car. Le secrétaire et la copiste étaient assis côte à côte sur les coussins de cuir de Cordoue, auprès de la glace du poste d'observation tout à la queue du train, à regarder fuir comme une houle les poteaux télégraphiques qui s'amoncelaient derrière eux, et, croit-on, à prendre des notes sur le paysage. Cheyne allait et venait nerveusement entre son luxe extravagant et le dénuement complet du «combination car», un cigare non allumé aux dents, au point que les équipes, prises de compassion et oubliant qu'il était leur ennemi né, finirent par faire de leur mieux pour le distraire.
Le soir venu, les faisceaux de lampes électriques éclairèrent ce palais de douleur tout regorgeant de luxe, et ils avancèrent somptueusement, lancés à travers le vide de la plus profonde désolation. Tantôt ils entendaient le glouglou d'un réservoir, et la voix gutturale d'un Chinois, le cliquetis des marteaux qui éprouvaient les roues en acier Krupp, et le juron qui chassait un chemineau de la plate-forme d'arrière; tantôt le fracas solide du charbon lancé dans le tender; et tantôt un choc en retour de bruits lorsqu'ils dépassaient au vol quelque train attendant leur passage. Leurs regards tantôt plongeaient dans de grands abîmes, un simple pont de tréteaux frémissant sous leur passage, tantôt s'accrochaient aux rochers qui barraient la moitié des étoiles. Tantôt scènes et ravins, changeant d'aspect, allaient se rouler en montagnes déchiquetées au bord de l'horizon, et tantôt faisaient place à des collines qui s'abaissaient de plus en plus jusqu'à devenir, à la fin, de véritables plaines.
A Dodge City, une main inconnue jeta à l'intérieur du car un exemplaire d'un journal du Kansas contenant une sorte d'interview de Harvey. Celui-ci était évidemment tombé d'accord avec un reporter entreprenant, et l'interview avait été télégraphiée de Boston. La prose flamboyante déclarait qu'il n'était pas douteux que ce fût leur enfant, et cela calma Mrs Cheyne pour un bout de temps. Son unique mot «vite» fut transmis par les équipes aux mécaniciens à Nickerson, Topeka et Marceline, où les rampes sont faciles, et ils brûlèrent le continent. Villes et villages maintenant se multipliaient, et on pouvait ici sentir qu'on avançait dans des pays peuplés.
«Je ne peux pas voir le cadran, mes yeux me font si mal. Qu'est-ce que nous faisons?
—Le plus que nous pouvons, la maman. Il n'y aurait aucun bon sens à arriver avant le Limited. Nous n'aurions qu'à attendre.
—Cela m'est égal. J'ai besoin de sentir que nous marchons. Asseyez-vous et dites-moi les milles.»
Cheyne s'assit et déchiffra le cadran pour elle (il s'agissait d'un nombre de milles qui sert encore aujourd'hui de record), mais le car de soixante-dix pieds ne varia jamais dans son long glissement de steamer en avançant à travers la chaleur avec le bourdonnement d'une abeille géante. Cependant la vitesse n'était pas encore suffisante pour Mrs Cheyne, et cette chaleur, la chaleur impitoyable d'août, lui donnait le vertige; les aiguilles de l'horloge ne semblaient pas bouger, et quand? oh! quand seraient-ils à Chicago?
Il n'est pas vrai que, lorsqu'ils changèrent de machine à Fort Madison, Cheyne remit à la «Fraternelle Réunie des Mécaniciens de Locomotives» une dotation qui eût suffit à les mettre en état de le combattre pour toujours, lui et ses pairs, sur un terrain égal. Il paya aux mécaniciens et aux chauffeurs les services qu'ils lui avaient rendus selon ce qu'ils méritaient d'après lui, et son banquier seul sait ce qu'il donna aux équipes qui lui avaient témoigné de la sympathie. On rapporte que la dernière équipe prit l'entière responsabilité de faire marcher les opérations à la baguette à la Seizième rue, parce qu'elle (ils voulaient dire Mrs Cheyne) finissait par tomber dans une sorte d'assoupissement et que le ciel devait venir en aide à quiconque la secouerait.
Or, le spécialiste de haute paye qui conduit le Lake Shore and Michigan Southern Limited de Chicago à Elkhart, a quelque chose d'un autocrate, et il n'autorise personne à lui dire comment on recule sur un car. Il ne s'en prit pas moins avec la Constance comme si ç'avait été un chargement de dynamite, et lorsque l'équipe lui fit des reproches, elle les fit à voix basse et en pantomime.
«Bast!» dirent les hommes d'Atchison, Topeka et Santa Fé, en discutant plus tard sur les choses de la vie, ce n'était pas un record que nous courions. La femme de Harvey Cheyne était malade derrière nous, et nous ne voulions pas lui causer de l'ennui. Quand j'y pense, nous sommes allés tout de même de San Diego à Chicago en cinquante-sept heures cinquante-quatre minutes. Vous pouvez aller dire cela à ces pauvres trains de petite ligne de l'Eastern. Quand nous voudrons faire un record, nous vous en aviserons.