—Cela ne peut être, répondit tranquillement Mrs Cheyne. Il n'y a pas ici une femme qui possède une toilette de cent dollars. Comment, nous…
—Je le sais, ma chère. Nous avons—cela va sans dire que nous avons. Je crois que c'est seulement une affaire de mode, et qu'il s'agit de celle qu'on porte dans l'Est. Prenez-vous du bon temps?
—Je ne vois pas beaucoup Harvey; il est toujours avec vous; mais je suis loin d'être aussi nerveuse que je l'étais.
—Pour moi, je n'ai jamais pris autant de bon temps depuis la mort de Willie. Jamais auparavant je ne m'étais fait une idée précise que j'avais un fils. Harvey est en passe de devenir un garçon étonnant. Faut-il aller vous chercher quelque chose, chère amie? Un coussin pour mettre sous la tête? Bien, nous allons descendre encore sur le quai pour y jeter un coup d'œil.»
Harvey fut en ces jours l'ombre de son père, et tous deux flânèrent côte à côte, Cheyne prenant les montées comme excuse pour poser sa main sur l'épaule carrée du jeune homme. Ce fut alors que Harvey s'aperçut avec admiration de ce qui ne l'avait jamais frappé jusque-là, la faculté étonnante qu'avait son père de plonger au cœur de toutes nouvelles questions comme s'il les apprenait des passants de la rue.
«Comment leur faites-vous vider leur sac sans rien dire de vos propres affaires? demanda le fils alors qu'ils sortaient du magasin d'un gréeur.
—J'ai eu, en mon temps, affaire à pas mal de gens, Harvey, et on arrive de manière ou d'autre à les jauger, je pense. Je me connais aussi quelque peu moi-même.»
Puis, après une pause, commme ils s'asseyaient au bord du quai:
«Les hommes s'en aperçoivent presque toujours quand on a mis soi-même la main à la pâte, et ils vous traitent comme un des leurs.
—De la même façon qu'ils me traitent là-bas, à l'entrepôt de Wouvermann. Je fais partie de la foule maintenant. Disko a dit à tout le monde que j'avais bien gagné ma paye.»