«17 juillet.—Aujourd'hui, brume épaisse et peu de poisson. Mouillé nord. La journée finit de même.
«18 juillet.—Le jour se lève avec brume épaisse. Pris un peu de poisson.
«19 juillet.—Le jour se lève avec légère brise du nord-est et beau temps. Mouillé est. Pris beaucoup de poisson.
«20 juillet.—Aujourd'hui, dimanche, le jour se lève avec brume et vents légers. La journée finit de même. Total du poisson pris cette semaine: 3478.»
Ils ne travaillaient jamais le dimanche; ils se rasaient et se lavaient s'il faisait beau, et Pensylvanie chantait des hymnes. Une fois ou deux, il suggéra l'idée qu'il pourrait, si ce n'était pas se montrer trop hardi, y aller peut-être d'un petit prêche. L'oncle Salters lui sauta presque à la gorge rien que pour en avoir fait la proposition, et lui rappela qu'il n'était pas prédicateur et que ce n'étaient point là choses auxquelles il dût songer.
«Nous le verrions se rappeler Johnstown la prochaine fois, expliqua Salters, et Dieu sait ce qui arriverait.»
Ils se contentèrent donc de ses lectures à voix haute dans un livre appelé Josèphe. C'était un vieux bouquin relié de cuir, au relent de cent voyages, très solide et fort semblable à la Bible, mais tout vivant d'histoires de batailles et de sièges; et ils l'écoutèrent presque d'un bout à l'autre. Autrement Pen était un petit être silencieux. Il restait parfois trois jours de suite sans prononcer un mot, quoiqu'il jouât au trictrac, écoutât les chansons et rît aux histoires. Quand ils essayaient de le dégourdir, il répondait:
«Ce n'est pas que j'aie l'intention de faire le mauvais camarade, mais c'est parce que je n'ai rien à dire. Je me sens la tête complètement vide. J'ai presque oublié mon nom.»
Puis il se retournait vers l'oncle Salters avec le sourire de quelqu'un qui attend.
«Eh bien, quoi, Pensylvanie Pratt! criait Salters. Tu vas m'oublier, moi aussi, un de ces jours.