Au bout de ce temps, elle ferma pour toujours les yeux sur le fleuve monotone et le Fort, et un galant, qui avait quelque teinture de belles-lettres, pleura franchement, ainsi qu’on le faisait alors, sans honte.
Il composa les vers reproduits plus haut et pensa qu’il s’entendait fort bien à manier la plume.
Mais le courtier fut si chagrin qu’il ne put rien écrire du tout, — il ne put que dépenser de l’argent — et il comptait sa fortune par lakhs — à élever un somptueux tombeau.
Un peu plus tard il se consola, et à l’arrivée de la nouvelle fournée…
Mais cela n’a rien à voir dans l’histoire de Lucie « la vierge vertueuse, l’épouse fidèle ».
Son fantôme alla, cette nuit, à un grand bal en coiffures poudrées qui se donnait et il fut très beau.
Je l’y ai rencontré.
DE CALCUTTA A HONG-KONG
(1889)