Je m’assis à l’endroit où je me trouvais, car je voyais que le chemin montant était très raide, et grossièrement taillé en degrés, et je succombais à un irrésistible besoin de sommeil.
J’étais à l’entrée d’une toute petite gorge, à l’endroit même où les mangeurs de lotus s’étaient assis quand ils avaient commencé leur chanson, car je reconnus la Cascade, et l’air qui flottait autour de mes oreilles « respirait comme un homme qui a le cauchemar ».
Je regardai et compris qu’il me serait impossible de rendre par des mots le génie de cet endroit.
— Je ne sais pas jouer de la flûte, mais j’ai un cousin qui joue du violon.
Je connaissais un homme qui le savait.
Certains disaient que ce n’était point un homme chic et que je courrais peut-être le risque de prêter à mal penser de ma morale, mais en un tel climat cela importe peu.
Voyez-vous, prenez le pire de tous les romans de Zola, et lisez-y la description qu’il fait d’une serre chaude.
C’était bien cela.
« Plusieurs mois s’écoulèrent, mais il n’y avait ni gelée, ni chaleur brûlante qui marquât le passage du temps ».
Je sentais seulement, et avec une acuité des plus douloureuses, que je devais « faire » la Cascade.