— Parce qu’il n’y a pas de constables de service pour leur indiquer l’adresse de l’incendie, et parce qu’on n’a pas indiqué le quartier au conducteur lorsqu’il est parti.
— Voulez-vous dire que vous pouvez localiser un quartier du haut de cet absurde pigeonnier ?
— A quoi donc servirait un poste-vigie, si de là un homme ne pouvait pas dire où se trouve le feu ?
— Mais il fait noir comme dans un four, et ces lumières sont si aveuglantes.
— Vous serez encore plus aveuglés dans dix minutes. Vous aurez perdu votre route comme jamais vous ne l’avez perdue jusqu’à présent. Vous allez faire le tour de la section du Bazar aux Arcades.
— Et que Dieu ait pitié de mon âme !
Calcutta, dans sa partie la plus sombre, n’a point un aspect qui vous encourage à vous y plonger pendant la nuit.
VI
CHEZ LES INIQUITÉS
Et puisqu’ils ne savent point dépenser, employer sagement le court espace de temps qui leur fut confié, mais qu’ils le gaspillent en monotones occupations, en sot labeur, en tourments, en querelles, en plaisirs, ils trouvent naturel de prétendre comme par héritage à l’éternel avenir afin que leur mérite ait libre carrière… ainsi que le veut la justice.
La Cité de la nuit terrible.
Le difficile, c’est d’empêcher que ce récit n’ait de fatales et durables conséquences pour la santé du lecteur. Après tout, on ne peut rouler à travers une très grande ville sans ramasser de la boue.