Ses propres noces ! Ho ! Ho ! Ho ! L’esprit d’un vieillard est comme le numah. Fruit, bouton, fleur, ainsi que les feuilles mortes de toutes les années du passé, fleurissent de compagnie. Le vieux et le neuf, et ce qui s’en est allé de la mémoire, tous trois sont là ! Asseyez-vous sur la couchette, Sahib, et buvez du lait. Ou… le Sahib, en vérité, se soucierait-il de boire mon tabac[35] ? C’est du bon tabac, du tabac de Nuklao. Il m’a été envoyé par mon fils, qui est au service là-bas. Buvez alors, Sahib, si vous savez vous servir du tuyau. Le Sahib le prend en vrai musulman. Ouah ! Ouah ! Où a-t-il appris cela ? Ses propres noces ! Ho ! Ho ! Ho ! Le Sahib dit que les noces n’ont rien à voir là-dedans ? Mais, avec cela que le Sahib parlerait vrai parler avec moi qui ne suis qu’un noir ? Peu étonnant, alors, qu’il soit pressé. Trente ans j’ai battu le gong à ce gué, mais jamais n’ai-je vu Sahib si pressé. Trente ans, Sahib ! C’est un temps très long. Il y a trente ans, ce gué était sur le chemin des bunjaras[36], et j’ai vu deux mille bœufs de charge traverser en une seule nuit. Maintenant, la voie de fer est venue, et le char à feu fait buz-buz-buz, et cent lacks de maunds[37] à la fois glissent le long de ce grand pont. C’est très merveilleux ; mais le gué est solitaire maintenant qu’il n’y a pas de bunjaras à camper sous les arbres.

[35] On dit « boire une pipe » pour « fumer un narghileh », lequel, on le sait, ne laisse passer la fumée qu’à travers de l’eau odorante.

[36] Mot hindou qui signifie « caravanes ».

[37] Poids de l’Inde, qui équivaut à 57.143 kilogrammes.

Non, pas la peine d’aller regarder le ciel. Il pleuvra jusqu’à l’aube. Prêtez l’oreille ! Les cailloux bavardent, cette nuit, dans le lit de la rivière. Écoutez-les ! Ils seraient en train de vous décortiquer les os, Sahib, si vous aviez essayé de traverser. Voyez, je vais fermer la porte, de sorte que la pluie ne pourra entrer. Wahi ! Ahi ! Ugh ! Trente ans sur les rives du gué ! Un vieux homme je suis… Où est l’huile de la lampe ?

....... .......... ...

Bien pardon, mais, à cause de mes ans, je ne dors que d’un œil ; et vous êtes allé à la porte. Regardez donc, Sahib. Regardez et écoutez. Le torrent a bien maintenant un bon demi-kos d’une rive à l’autre — vous pouvez le voir à la lueur des étoiles — et là-dedans il y a dix pieds d’eau. Ce n’est pas la colère de vos yeux qui le fera diminuer, ni vos malédictions qui le feront taire. Qui donc crie le plus haut, Sahib — votre voix ou la voix de la rivière ? Parlez-lui — peut-être qu’elle aura honte. Couchez-vous et dormez de nouveau, Sahib. Je connais la colère du Barhwi lorsqu’il a plu au pied des montagnes. J’ai passé le débordement à la nage jadis, par une nuit dix fois pire que celle-ci, et grâce à la Faveur du Ciel j’échappai à la mort alors que j’en étais aux portes mêmes.

Puis-je raconter l’histoire ? C’est du très bon parler. Je vais remplir la pipe de nouveau.

Cela se passait il y a trente ans, alors que j’étais un jeune homme et nouveau venu au gué. J’étais fort, alors, et les bunjaras n’avaient aucun doute lorsque je leur disais : « Ce gué-ci est libre. » J’ai peiné des nuits entières, de l’eau jusqu’aux épaules dans le courant torrentueux au milieu de cent bœufs fous de terreur, et les ai fait passer sans perte d’un sabot. Quand c’était fini, j’allais chercher les hommes tout tremblants, et ils me donnaient pour récompense le choix de leur bétail — le porteur de cloche du troupeau. Tant était grand l’honneur dans lequel ils me tenaient ! Mais aujourd’hui, alors que la pluie tombe et que la rivière monte, je rampe dans ma hutte et gémis comme un chien, La force s’en est allée de moi. Je suis un vieil homme, et le char à feu a fait du gué un lieu désolé. Ils avaient coutume de m’appeler le Fort du Barhwi.

Considérez mon visage, Sahib. C’est le visage d’un singe. Et mon bras. C’est le bras d’une vieille femme. Je vous jure, Sahib, qu’une femme a aimé ce visage et reposé au creux de ce bras. Il y a vingt ans, Sahib. Croyez-moi, c’était vrai parler… il y a vingt ans.