Un policeman assoupi répondit à l’appel de Strickland. Un autre le suivait, et Tietjens conserva une tranquillité merveilleuse.
— Emmenez-le au poste de police, dit Strickland. Il s’agit d’un cas urgent.
— On me pend, alors ? demanda Bahadour Khan, sans faire la moindre tentative de fuite, et en gardant les yeux attachés au sol.
— Si le soleil brille et si l’eau coule[1] — oui, répliqua Strickland.
[1] Proverbe indigène.
Bahadour Khan recula d’une longue enjambée, frissonna, et ne bougea plus. Les deux policemen attendirent de nouveaux ordres.
— Allez ! fit Strickland.
— Pardon ; mais je m’en vais très vite, dit Bahadour Khan. Regarde ! Je suis dès maintenant un homme mort.
Il leva le pied, et au petit doigt crochait la tête du serpent à demi tué, solidement fixée dans l’agonie de la mort.
— Je sors d’une famille de propriétaires, dit Bahadour Khan, en chancelant sur place. C’eût été une honte pour moi que de marcher à la potence ; aussi, je prends ce chemin. Qu’on se rappelle que les chemises du sahib sont toutes bien comptées, et qu’il y a dans sa cuvette un morceau de savon d’extra. Mon enfant fut ensorcelé, et j’ai fait périr le sorcier. Pourquoi chercheriez-vous à me faire périr par la corde ? Mon honneur est sauf, et… et… je meurs.