Il mourut, au bout d’une heure, comme meurent ceux que pique le petit karait brun. Et les policemen le portèrent, lui et cette chose qui était sous la nappe, en leurs places respectives.
— Et c’est, dit Strickland d’un ton très calme, en grimpant dans son lit, ce qu’on appelle le vingtième siècle. Avez-vous entendu ce qu’a dit cet homme ?
— J’ai entendu, répliquai-je. Imray s’est trompé.
— Tout simplement pour avoir ignoré la nature de l’Oriental, et la coïncidence d’une petite fièvre périodique. Il y avait quatre ans que Bahadour Khan était avec lui.
Je frémis. Il y avait exactement ce laps de temps que mon propre serviteur était avec moi. Lorsque je passai dans ma chambre, je trouvai mon homme qui m’attendait, aussi impassible que l’effigie de cuivre d’un penny, pour m’enlever mes bottes.
— Qu’est-ce donc qui est arrivé à Bahadour Khan ? dis-je.
— Il a été piqué par un serpent, et il est mort. Le reste, le sahib le sait.
Telle fut la réponse.
— Et que sais-tu toi-même de cette affaire ?