Puis, avec un fort joli mépris :
— Voulez-vous une lampe pour voir à manger ?
— La lueur du feu est beaucoup plus plaisante, je crois.
Nous descendîmes dans cette délicieuse demi-obscurité, et Madden apporta le thé.
Je plaçai ma chaise dans la direction de l’écran, tout prêt à surprendre ou à être surpris, suivant les hasards du jeu, et, avec sa permission, attendu qu’un foyer toujours est sacré[40], me penchai en avant pour jouer avec le feu.
[40] En Angleterre, il faut sept ans de fréquentation avant de se permettre de toucher au feu de la cheminée.
— Où vous procurez-vous ces beaux et courts petits fagots ? demandai-je en l’air. Mais, ce sont des tailles !
— Naturellement, dit-elle. Comme je ne peux ni lire ni écrire, je me trouve ramenée, pour faire mes comptes, aux primitives tailles anglaises. Donnez-m’en une, et je vais vous dire ce qu’elle signifiait.
Je lui passai une taille en bois de coudrier, non brûlée, longue d’un pied environ, et elle glissa son pouce du haut en bas des coches.
— C’est le compte du lait provenant de la ferme du château pour le mois d’avril de l’année dernière, en gallons, dit-elle. Je me demande ce que je serais devenue sans les tailles. C’est un vieux garde forestier à moi, qui m’enseigna le système. Il est un peu passé de mode pour tout autre, mais mes tenanciers le respectent. L’un d’eux arrive justement pour me voir. Oh ! ne vous en préoccupez pas. Il n’a rien à faire ici en dehors des heures assignées. C’est un homme rapace et ignorant… très rapace, sans quoi… il ne viendrait pas ici une fois la nuit tombée.