— Alors, vous avez beaucoup de terre ?
— Pas plus de deux cents acres en mains propres, Dieu merci. Les autres six cents acres sont presque toutes louées à des gens qui connaissaient ma famille avant moi ; mais ce Turpin est quelqu’un de nouveau… et un voleur de grand chemin.
— Mais êtes-vous sûre que je ne serai pas…?
— Certainement non. Vous en avez le droit. Quant à lui, il n’a pas d’enfants.
— Ah ! les enfants ! fis-je. (Et je penchai ma chaise bien en arrière, jusqu’à la faire presque toucher le paravent qui les cachait.) Je me demande s’ils vont se montrer pour moi.
On entendit un murmure de voix — celle de Madden et une autre plus profonde — à la porte de côté, sombre et basse ; et un géant aux cheveux couleur de gingembre, guêtré de toile de chanvre, du type incontestable des tenanciers, entra gauchement ou fut poussé de l’extérieur.
— Venez auprès du feu, Mister Turpin, dit-elle.
— S’il… s’il vous plaît, miss, je… je serai tout aussi bien auprès de la porte.
Tout en parlant, il se cramponnait au loquet, comme un enfant qui a peur. Soudain je me rendis compte qu’il était aux prises avec quelque frayeur presque insurmontable.
— Eh bien ?