— C’était au sujet de cette nouvelle étable pour le jeune bétail, — c’était tout. Ces premiers gros temps d’automne qui commencent… mais je reviendrai, Miss.

Ses dents ne claquaient pas beaucoup plus que le loquet de la porte.

— Ah ! non, repartit-elle d’un ton égal. La nouvelle étable… hum. Qu’est-ce que mon homme d’affaires vous a écrit le quinze ?

— Je… croyais peut-être qu’en venant vous voir… d’hom… d’homme à homme, Miss. Mais…

Ses yeux, agrandis par la terreur, roulèrent dans tous les coins de la pièce. Il ouvrit à demi la porte par laquelle il était entré, mais j’observai qu’elle se referma — de l’extérieur, et avec fermeté.

— Il a écrit ce que je lui ai dit, continua-t-elle. Vous êtes déjà encombré. La ferme de Dunnett n’a jamais comporté plus de cinquante bœufs, — même au temps de Mr. Wright. Et il employait le tourteau. Vous en avez soixante-sept et vous n’employez pas le tourteau. Sous ce rapport, vous avez violé le bail. Vous êtes en train de ruiner le fonds de la ferme.

— Je… je dois me procurer quelques engrais — des superphosphates — la semaine prochaine. J’en ai pour ainsi parler déjà commandé tout un wagon. Je descendrai demain à la gare à leur sujet. Alors je peux bien venir vous voir d’homme à homme, Miss, en plein jour… Ce monsieur ne s’en va pas, n’est-ce pas ?

Il poussa presque un cri.

Je n’avais fait que glisser la chaise un peu plus en arrière, en m’efforçant de frapper légèrement sur le cuir du paravent ; mais il sauta comme un rat.

— Non. S’il vous plaît, écoutez-moi bien, Mister Turpin.