Ici, il tomba sur un petit poulain de chameau, qui dormait dans le sérail où habitent les maquignons et les pires voyous en provenance de l’Asie Centrale, et, comme il était fort ivre, en vérité, et que la nuit était noire, il ne put se relever que je ne l’y aidasse. Ce fut le début de notre connaissance, à Mac Intosh Jellaludin et à moi. Lorsqu’un déclassé, et un déclassé ivre, chante la Chanson du Berceau, il doit valoir la peine qu’on le cultive. Il se tira du dos du chameau, et dit sur un ton quelque peu empâté :
— Je… je… je… suis un brin éméché, mais un plongeon dans le Loggerhead me remettra d’aplomb ; et, dites-moi, avez-vous parlé à Symonds au sujet des genoux de la jument ?
Or, Loggerhead[42] se trouvait à six mille longs milles de nous, du côté de la Mésopotamie[43], où l’on n’a pas le droit de pêcher à la ligne et où le braconnage est impossible ; et l’écurie de Charley Symonds[44], à un demi-mille plus loin, en passant par les enclos. C’était étrange, d’entendre tous les vieux noms, dans une nuit de mai, parmi les chevaux et les chameaux du Caravansérail du Sultan. Puis l’homme parut avoir ressouvenance de lui-même, et, ce faisant, retrouver son aplomb. Il s’accota au chameau en indiquant un coin du sérail où brûlait une lampe :
[42] Endroit bien connu des étudiants d’Oxford, où l’on se baigne, et qui se trouve situé dans les environs des collèges.
[43] Nom que les étudiants d’Oxford donnent à une promenade des Parcs, située entre deux bras de la rivière Cherwel.
[44] Charley Symonds, loueur de chevaux, familier aux mêmes étudiants.
— C’est là que j’habite, dit-il, et je vous serais infiniment obligé si vous étiez assez bon pour aider mes pieds rebelles à s’y diriger, car je suis plus que jamais ivre… on ne peut… on ne peut plus… phénoménalement gris. Mais non pas pour ce qui est de ma tête « My brain cries out against »… qu’est-ce qui vient après ? Mais ma tête plane… roule sur le fumier, aurais-je dû dire, et maîtrise le haut de cœur.
Je lui fis traverser les troupes de chevaux à l’attache, et il s’affaissa sur le bord de la verandah, vis-à-vis de la ligne de limite des quartiers indigènes.
— Merci… mille fois merci ! O lune et petites, petites Étoiles ! Penser qu’un homme puisse si impudemment… Infâme liqueur, aussi. Ovide en exil n’en but pas de pire. Meilleure. Elle était gelée. Hélas ! je n’avais pas de glace. Bonne nuit. Je vous présenterais à ma femme si j’étais à jeun — ou elle civilisée.
Une femme indigène sortit de l’ombre de la chambre, et se répandit en injures à l’adresse de l’homme ; aussi m’en allai-je. C’était le déclassé le plus intéressant dont j’eusse eu, depuis longtemps, le plaisir de faire la connaissance, et il devint plus tard de mes amis. Grand, bien bâti, blond, mais la santé sérieusement ébranlée par la boisson, il paraissait plus près de cinquante ans que les trente-cinq qui, disait-il, étaient son âge réel. Lorsqu’un homme, dans l’Inde, commence à perdre pied, si ses amis ne l’envoient au pays aussitôt que possible, à un respectable point de vue il tombe très bas. Une fois qu’il a changé de profession de foi, comme fit Mac Intosh, le voilà passé rachat.