Je dis « merci bien », pendant que la femme indigène me mettait la liasse dans les mains.
— Mon seul enfant ! fit Mac Intosh avec un sourire.
Il déclinait vite, mais il continua de causer tant qu’un souffle lui resta. J’attendis la fin, sachant que, dans six cas sur dix, un homme qui meurt demande sa mère. Il se tourna sur le côté, et dit :
— Racontez comment il vint en votre possession. Personne ne vous croira, mais mon nom, au moins, vivra. Vous le traiterez brutalement, je le sais. Il en est une partie qui doit disparaître ; le public est composé d’imbéciles et d’imbéciles empreints de pruderie. Je fus jadis leur serviteur. Mais opérez doucement votre mutilation — tout doucement. C’est un grand travail, et je l’ai payé sept années de damnation.
Sa voix s’arrêta l’espace de dix ou douze aspirations, puis il se mit à marmotter une prière d’un genre quelconque en grec. La femme indigène pleura fort amèrement. Enfin, il se souleva dans son lit, et dit, de sa voix haute et lente :
— Innocent !
Puis il retomba en arrière, et la stupeur s’empara de lui jusqu’à ce qu’il mourût. La femme indigène courut dans le sérail, parmi les chevaux, et poussa des cris et se frappa les seins ; car elle l’avait aimé.
Peut-être le dernier mot de sa vie racontait-il par quoi Mac Intosh avait passé jadis ; mais, sauf la grosse liasse de vieux cahiers dans le morceau d’étoffe, il n’y avait rien dans sa chambre pour dire qui il fut ou ce qu’il fut.
Les papiers étaient dans un désordre désespérant.
Strickland m’aida à les classer, et déclara que l’auteur était le plus fieffé menteur ou le plus étonnant personnage qui fût. Il penchait pour le premier. Un de ces jours, il se peut que vous soyez à même d’en juger. La liasse demandait à se voir considérablement expurgée, et se trouvait pleine, en tête des chapitres, d’absurdités grecques, qui toutes ont été retranchées.