— Et tu es notre père et notre mère, s’écria Khoda Dad Khan, en prenant le ciel à témoin. Que ferons-nous, maintenant qu’il n’y aura plus personne pour parler pour nous, ou nous apprendre à marcher sagement !

— Tallantire Sahib vous reste. Adressez-vous à lui ; il connaît votre parler et votre cœur. Tenez les jeunes gens tranquilles, écoutez les vieillards, et obéissez. Khoda Dad Khan, prends ma bague. La montre et la chaîne sont pour ton frère. Gardez ces objets en souvenir de moi, et je dirai au Dieu que je rencontrerai, quel qu’il soit, que les Khusru Kheyl sont de bonnes âmes. Vous avez permission de vous retirer.

Khoda Dad Khan, la bague au doigt, se mit à sangloter tout haut, en entendant la formule familière qui terminait une entrevue. Son frère se détourna pour regarder de l’autre côté du fleuve. Le jour commençait à poindre, et une tache de blanc se montrait sur l’argent bruni du courant.

— Elle arrive, dit l’homme à voix basse. Peut-il vivre deux heures encore ?

Et il tira de sa poche la montre qu’il venait de recevoir, et regarda le cadran sans comprendre, comme il avait vu faire aux Anglais.

Pendant deux heures, la voile gonflée ne cessa de virer de bord et de tâtonner du haut en bas du fleuve, Tallantire tenant toujours Orde embrassé dans ses bras, et Khoda Dad Khan lui frictionnant les pieds. Le mourant parlait de temps à autre du district et de sa femme ; mais, au moment où la fin approcha, plus fréquemment de cette dernière. Ils espéraient le laisser dans l’ignorance qu’elle était en train de risquer sa vie sur un mauvais bateau indigène pour le rejoindre. Mais la terrible prescience des mourants les déçut. S’arrachant des bras de son ami, Orde regarda entre les rideaux, et vit combien la voile était près.

— C’est Polly, dit-il simplement, quoique déjà l’agonie lui tordît la bouche. Polly et… le tour le plus macabre qu’on ait jamais joué à un homme. Dick… ce sera… à vous… à… lui ex…pliquer.

Et une heure plus tard Tallantire se trouvait sur la berge pour recevoir une femme en amazone de guingan et casque colonial, qui lui réclamait à grands cris son mari — son trésor et son chéri — tandis que Khoda Dad Khan se jetait face la première sur le sable et se couvrait les yeux.

II

La simplicité seule de l’idée en fit le charme. Quoi de plus facile que de passer pour un homme prévoyant en politique, et, par-dessus tout, déférent aux désirs du peuple, et de s’acquérir une réputation d’originalité, en appelant un enfant du pays à la conduite de ce pays ? Deux cent millions d’êtres humains, parmi les plus dévoués et les plus reconnaissants qui soient sous la domination de Sa Majesté, célébreraient le fait, et leur louange demeurerait éternellement. Cependant il était indifférent à l’éloge comme au blâme, ainsi qu’il seyait au Plus Grand parmi les Plus Grands de Tous les Vice-rois. Son administration s’appuyait sur le principe, et le principe est chose qui doit s’appliquer en saison et hors de saison. Il avait, de la plume et de la parole, créé l’Inde Nouvelle, regorgeante d’avenir — bruyante, tenace, nation parmi les nations — tout, bien son œuvre. C’est pourquoi le Plus Grand parmi les Plus Grands de Tous les Vice-rois fit un pas de plus en avant, et prit en même temps conseil de ceux qui devaient lui donner leur avis sur la nomination d’un successeur à Yardley Orde. Il existait un gentleman, membre du service civil du Bengale, lequel gentleman avait conquis son rang, et un grade universitaire en sus, en belle et ouverte compétition avec les fils des Anglais. Il était cultivé, avait du monde, et, si le rapport disait vrai, avait administré sagement et, par-dessus tout, d’une façon sympathique, un district fort peuplé dans le sud-est du Bengale. Il était allé en Angleterre, et il avait fait le charme de maints salons. Son nom, si le vice-roi s’en souvenait bien, était Mr. Grish Chunder Dé, M. A.[28] Bref, quelqu’un voyait-il une objection à ce qu’on appelât, toujours en principe, un homme du pays à la conduite du pays ? Le district du sud-est du Bengale pouvait avec avantage, présumait-il, passer aux main d’un agent du service civil plus jeune, de la nationalité de Mr. G. C. Dé (qui avait écrit un pamphlet remarquablement brillant sur la valeur politique de la sympathie dans l’administration) ; et Mr. G. C. Dé pourrait être transféré dans le nord, à Kot-Kumharsen. Le vice-roi était opposé, en principe, à se mêler de nominations qui appartenaient au contrôle des gouvernements provinciaux. Il désirait qu’en l’occurrence il fût bien entendu qu’il se contentait de donner un avis et de recommander. En ce qui concernait la simple question de race, Mr. Grish Chunder Dé était plus anglais que les Anglais, et possédait en outre ce pouvoir de sympathie et ce flair que les meilleurs dans le meilleur service du monde peuvent seulement espérer acquérir à la fin de leur carrière.