— Alors, ce doit être aussi triste que d’être aveugle.
Le soleil s’était enfoncé derrière les bois, et les longues ombres prenaient possession des insolents cavaliers, un à un. Je vis la lumière mourir à la pointe d’une lance aux feuilles luisantes et tous les vaillants et rudes verts tourner au noir velouté. La maison, acceptant la fin d’un jour encore, comme elle en avait accepté cent mille autres passés, semblait se tasser un peu plus dans son repos parmi les noirs fantômes.
— Est-ce que cela vous a quelquefois manqué ? demanda-t-elle après l’instant de silence.
— Quelquefois beaucoup, répliquai-je.
L’enfant avait quitté la fenêtre comme dessus se refermaient les ombres.
— Ah ! Moi, de même ; mais je ne suppose pas que ce soit permis… Où demeurez-vous ?
— A l’autre bout du comté, — à soixante milles et plus, et je devrais être déjà parti. Je suis venu sans mon phare.
— Mais il ne fait pas encore noir ; je le sens.
— J’ai peur qu’il ne le fasse d’ici à ce que je sois rentré. Pourriez-vous me prêter quelqu’un pour me mettre un peu sur mon chemin ? Je suis complètement perdu.
— Je vais envoyer Madden avec vous jusqu’au carrefour. Nous sommes si loin de tout, je ne m’étonne pas que vous vous soyez perdu ! Je vais vous guider pour faire le tour jusque sur le devant de la maison. Mais vous irez doucement, n’est-ce pas, jusqu’à ce que vous soyez hors de la propriété ? Ce n’est pas enfantin de ma part, dites-moi ?