— C’est ce que tout le monde me dit. Je le sens, naturellement ; mais ce n’est pas tout à fait la même chose.
— Est-ce donc que vous n’avez jamais…? commençai-je.
Mais je m’arrêtai, confus.
— Non, pas à mon souvenir. C’est arrivé alors que je n’étais âgée que de quelques mois, me dit-on. Et cependant je dois me rappeler quelque chose ; autrement, pourrais-je rêver de couleurs ? Je vois de la lumière dans mes rêves, et des couleurs ; mais eux, jamais je ne les vois. Je les entends seulement, tout juste comme je fais lorsque je suis éveillée.
— C’est difficile, de voir les visages dans les rêves. Certaines gens le peuvent, mais, en général, nous n’avons pas ce don, poursuivis-je en regardant là-haut la fenêtre, où l’enfant se tenait pour ainsi dire cachée.
— Moi aussi j’ai entendu dire cela, repartit-elle. Et on me raconte que jamais on ne voit en rêve le visage d’une personne morte. Est-ce vrai ?
— Je crois que oui… maintenant que j’y pense.
— Mais comment est-ce avec vous… vous en personne ?
Les yeux aveugles se tournèrent vers moi.
— Je n’ai jamais vu le visage de mes morts en aucun de mes rêves, répondis-je.