LA VOIX. — C’est ce que je pensais. Pourquoi n’avoir pas commencé par le dire ?
LE CAP. G. — Quoi ?
LA VOIX. — Que je vais… mourir.
LE CAP. G. — Mais, vous n’allez pas mourir ! Vous ne mourrez pas !
L’AYAH (au coolie de punkah, pénétrant dans la verandah après un coup d’œil au lit). — Punkah chor do ![26]
[26] Cesse de tirer le punkah.
LA VOIX. — C’est dur, Pip. Si, si dur après une année… rien qu’une année. (Gémissant.) Et je n’ai que vingt ans. La plupart des jeunes filles ne sont même pas mariées, à vingt ans. Ne peut-on rien faire pour me tirer de là ? Je ne veux pas mourir.
LE CAP. G. — Chut, ma chère amie. Vous ne mourrez pas.
LA VOIX. — Quel besoin de parler ? Secourez-moi ! Vous ne m’avez jamais encore fait défaut. Oh ! Phil, aidez-moi à rester en vie. (Fiévreusement.) Je ne crois pas que vous vouliez que je vive. Vous n’avez pas été triste le moins du monde quand cette horreur de bébé est mort. J’aurais voulu le tuer !
LE CAP. G. (se passant la main sur le front). — On n’est pas fait pour supporter de pareilles choses… ce n’est pas permis. (Haut.) Minnie, amour, je mourrais pour vous si cela pouvait vous secourir.