— Oui, monsieur. Elle est retournée à la maison des sœurs et a pris les draps à son lit à elle. Même qu’ils ont de bien belles initiales. Continuez, monsieur… Cela fait déjà quatre shillings six pence.
« Mme Jennet, pour faire du bon feu, le charbon est cher : sept pence. Mme Lockhart a pris un bébé en nourrice pour gagner un petit quelque chose, mais la mère ne peut pas payer, son mari la gruge tout le temps. Il ne veut pas l’aider. En argent deux shillings deux pence. A travaillé comme cuisinière, mais a dû cesser. Feu, thé, cuisse de bœuf, un shilling sept pence et demi. »
— Ici on s’est battu, ajouta Badalia. Ce n’est pas moi, monsieur. Son mari, comme juste, il est entré au mauvais moment, il a voulu avoir le bœuf, aussi j’appelle les gens d’au-dessus et voilà que descend ce mulâtre qui vend des cannes à épée en haut de Ludgate Hill. « Mulay, que je lui dis, espèce de gros animal noir, attrape-moi ce gros animal blanc ici et démolis-le. » Je savais que je n’aurais pas pu retenir Tom Lockhart à moitié saoul qui emportait le bœuf. « Je vais lui en flanquer du bœuf », que répond Mulay. Et il tape dessus, tandis que cette pauvre femme poussait des cris dans la chambre à côté, et la rampe du palier est cassée, mais elle a eu son bouillon et Tom a pris sa purge. Voulez-vous continuer, monsieur ?
— Non, ça va bien. Je vais signer pour la semaine, répondit le prêtre.
Tant on s’habitue à ces choses que les profanes appellent documents humains.
— Le petit de Mme Churner a attrapé le croup, dit Badalia s’apprêtant à sortir.
— Quels Churner ? Ceux de l’allée du Peintre, ou les autres de Houghton street ?
— Ceux de Houghton street. Ceux de l’allée du Peintre ont vendu et déménagé.
— Sœur Eva passe une nuit par semaine auprès de la vieille Mme Probyn, de Houghton street, n’est-ce pas ? demanda le prêtre avec inquiétude.
— Oui, mais elle n’ira plus. C’est moi qui me suis chargée de Mme Probyn. Je ne sais pas lui parler de religion, mais elle n’en a pas besoin, et Mlle Eva elle n’a pas besoin d’attraper le croup, elle a beau dire. N’ayez pas peur pour elle.