— Mais vous… vous pourriez l’attraper, dites ?
— C’est possible. (Elle regarda le prêtre entre les yeux, et les siens flamboyèrent sous ses frisons.) Et ça me ferait peut-être plaisir de l’attraper, vous n’en savez rien.
Le prêtre réfléchit un moment à ces paroles, mais il évoqua l’image de sœur Eva dans sa cape grise et avec sa cornette aux brides blanches nouées sous le menton. Alors il cessa de penser à Badalia.
Ce que pensait Badalia ne se formula point en paroles, mais il est notoire dans Gunnison street que ce soir-là, trouvant la mère de Lascar Lou installée ivre-morte sur son seuil, Badalia la saisit et l’emporta dans la nuée guerrière de son ire, si bien que la vieille ne savait plus si elle était sur les pieds ou sur la tête, et après l’avoir dûment heurtée à chaque marche successive de l’escalier menant à sa chambre, Badalia la déposa sur son lit, où elle resta à geindre et frissonner jusqu’au jour, affirmant que tout le monde était contre elle, et invoquant les noms de ses enfants tués depuis longtemps par la saleté et la misère. Badalia, grondante, partit en guerre, et comme les armées de l’ennemi étaient nombreuses, trouva une besogne suffisante à la tenir occupée jusqu’au jour.
Comme elle l’avait annoncé, elle prit Mme Probyn sous son égide personnelle, et pour commencer faillit donner une attaque à cette vieille dame, en lui déclarant : « Peut-être bien qu’il n’y a pas de bon Dieu, mais s’il y en a un, il ne s’occupe pas plus de vous que de moi, et en attendant prenez cette confiture. » Sœur Eva se plaignit d’être écartée de sa pieuse tâche de Houghton street, mais Badalia tint bon, et tant par son éloquence que par la promesse de futurs bienfaits, elle persuada trois ou quatre hommes du voisinage d’interdire la porte à sœur Eva chaque fois qu’elle tentait de pénétrer, en alléguant le croup comme excuse.
— J’ai décidé de la tenir à l’abri du mal, dit Badalia, et elle y est. Le curé se fiche de moi comme d’une guigne, mais… il ne voudrait quand même pas.
Cette quarantaine eut pour effet de reporter sur d’autres rues la sphère d’activité de sœur Eva, et en particulier sur celles que fréquentaient surtout le révérend Eustace Hanna et frère Victor, de l’ordre du Petit Bien-Être. Il existe, malgré toutes leurs bisbilles humaines, une très étroite confraternité dans les rangs de ceux dont la tâche comprend Gunnison street. Pour commencer ils ont vu la souffrance… une souffrance que leurs paroles et leurs actions sont incapables d’alléger… la vie livrée à la mort, et la mort envahie par une vie misérable. Ils comprennent également la pleine signification de l’ivrognerie, ce qui est un savoir caché à beaucoup de gens très bien intentionnés, et plusieurs d’entre eux ont lutté avec les bêtes à Éphèse. Ils se retrouvent à des heures et en des lieux également indus, échangent quelques mots hâtifs d’avis, de recommandation ou de conseil, et s’en vont à leur labeur désigné, car le temps est précieux, et cinq minutes d’avance peuvent sauver une vie. Pour beaucoup, les réverbères sont leur soleil, et les camions de Covent Garden[38] le char de l’aurore. Ils ont tous en leur situation quémandé de l’argent, si bien que la franc-maçonnerie de la mendicité leur est un lien commun.
[38] Le principal marché aux légumes de Londres.
A toutes ces influences s’ajoutait, dans le cas de nos deux tâcherons, ce sentiment que l’on est convenu d’appeler l’amour. L’idée que sœur Eva pût attraper le croup n’était pas encore entrée dans la tête du curé avant que Badalia lui en eût parlé. Après cela, il jugea inadmissible et monstrueux qu’elle pût être exposée, non seulement à ce risque, mais à n’importe quel autre danger de la rue. Un camion débouchant d’un coin pouvait la tuer ; l’escalier vermoulu où elle circulait jour et nuit pouvait s’effondrer et l’estropier ; les instables corniches de telles maisons louches qu’il connaissait trop constituaient un danger ; et il y en avait un autre plus grave à l’intérieur de ces maisons. Que deviendrait-il, si l’un de ces mille ivrognes abolissait la précieuse existence ? Une femme avait un jour jeté une chaise à la tête du curé. Sœur Eva n’avait pas le bras assez robuste pour se protéger d’une chaise. Les couteaux également étaient prompts à entrer en jeu. Ces considérations et d’autres encore jetaient l’âme du révérend Eustace Hanna dans un tourment que nulle foi en la Providence ne pouvait alléger. Sans doute Dieu était grand et terrible… on n’avait qu’à parcourir Gunnison street pour s’en apercevoir… mais il vaudrait mieux, beaucoup mieux, que sœur Eva eût la protection de son bras à lui. Et les personnes qui n’étaient pas trop affairées pour regarder, auraient pu voir une femme, plus très jeune, aux cheveux ternes et aux yeux ternes, quelque peu autoritaire dans ses discours, et très ignorante dans les idées situées au delà de la sphère immédiate de son devoir, à la même place où les yeux du révérend Eustace Hanna suivaient les pas d’une reine couronnée d’une petite cornette grise, aux brides blanches nouées sous le menton.
Apercevait-il un instant cette cornette au fond d’une cour, ou lui adressait-elle un signe amical du haut d’un escalier, alors il voyait encore de l’espoir pour Lascar Lou, qui vivait avec un seul poumon et du souvenir de ses débauches passées ; il voyait de l’espoir même pour cette geignarde chiffe de Nick Lapworth, qui se jurait, dans l’espoir d’obtenir de l’argent, tenaillé par les affres d’une « vraie conversion cette fois-ci, Dieu le veuille, monsieur ». Si cette cornette passait un jour sans se montrer, l’imagination du prêtre s’emplissait de poignantes scènes d’horreur ; il voyait des civières, une foule rassemblée à quelque sinistre carrefour, et un agent de police — il l’aurait dessiné, cet agent — débitant par-dessus l’épaule les détails de l’accident, et ordonnant à l’homme qui avait tenté de s’opposer aux roues — de lourdes roues de camion : il les aurait dessinées — de « circuler ». Ces jours-là il n’espérait plus guère dans le salut de Gunnison street et de tous ses habitants.