— Moi aussi, répliquai-je. Il y a longtemps de cela. Je vous donnerai un shilling si vous voulez m’aider à pousser cette machine.
— C’est un assassinat ? dit le vagabond, en se reculant. Je n’en suis pas encore arrivé là.
— Non, mais cela finira par en être un, répondis-je. J’y suis arrivé, moi.
L’homme se renfonça dans les ténèbres, et je poursuivis par Cockspur street jusqu’au rond-point de Piccadilly, ne sachant que faire de mon trésor. Tout Londres était endormi, et je n’avais pour me tenir compagnie que ce sac à vin. Il était muet… muet comme le chaste Piccadilly.
Comme je passais devant un club de brique rose, j’en vis sortir un jeune homme de ma connaissance. Un œillet rouge fané pendait à sa boutonnière : il avait joué aux cartes, et se disposait à retourner chez lui à pied avant l’aube, quand il me rejoignit.
— Que faites-vous là ? me demanda-t-il.
J’avais perdu tout sentiment de honte.
— Il s’agit d’un pari, répliquai-je. Venez m’aider.
— Hé, petit gars, qui est-ce ? fit la voix de dessous la capote.
— Seigneur Dieu ! s’exclama le jeune homme, faisant un bond par-dessus la chaussée.