Qui était Durga Charan, et que faisait-il?
Tréjago ne s'en informa jamais.
Comment ne fut-il point découvert et poignardé? Il ne songea à se le demander que quand sa folie fut passée, et que Bisesa…
Mais ceci viendra plus loin.
Bisesa avait un charme infini pour Tréjago.
Elle était aussi ignorante qu'un oiseau; les idées biscornues qu'elle se faisait des choses du monde extérieur, d'après les rumeurs qui arrivaient jusqu'à sa chambre, amusaient Tréjago presque autant que les efforts qu'elle faisait, en zézayant, pour prononcer son nom de Christophe.
La première syllabe était déjà au-dessus de ses moyens.
Elle faisait de petits gestes drôles et jolis avec ses mains roses, comme si elle eût voulu jeter ce nom.
Puis, s'agenouillant devant Tréjago, elle lui demandait, exactement de la même façon qu'eût fait une Anglaise, s'il était bien sûr de l'aimer.
Tréjago jurait qu'il l'aimait plus que tout au monde.