Comment Dicky put-il continuer à vivre pendant les quatre mois qui suivirent? quel espoir entretint-il en lui-même pour se contraindre à son labeur? c'est ce que nul ne saurait dire.
Il bûchait sans trève. La traversée à sept cents roupies était aussi lointaine que jamais, et sa façon de vivre toujours la même, sauf quand il faisait les frais d'un filtre neuf.
Il avait à supporter la fatigue de son travail de bureau, son effort incessant pour envoyer ses subsides, et la nouvelle de la mort de son enfant, qui le touchait plus, peut-être, qu'elle n'eût ému un homme fait; en outre, il était préoccupé par les soucis journaliers de son existence.
Des anciens à tête grise l'approuvaient d'économiser, le louaient de se refuser tout agrément, et lui rappelaient le vieux dicton ainsi conçu:
Si un jeune homme veut se distinguer dans son métier,
Il doit interdire aux jeunes filles l'entrée de son cœur.
Dicky, s'imaginant qu'il avait passé par tous les ennuis qui peuvent arriver à un homme, était obligé de rire, d'être de cet avis, pendant que la dernière ligne de son carnet de banque, avec un zéro pour balance, tintait à son oreille jour et nuit.
Mais il eut un dernier chagrin à digérer avant la fin.
Il arriva une lettre de sa petite femme,—c'était la suite naturelle des autres, si Dicky s'en était seulement douté,—et cette lettre finissait par ce refrain: «Partie avec un homme plus beau que vous.»
C'était une page assez curieuse, sans ponctuation, conçue à peu près en ces termes: «Elle n'était nullement en humeur d'attendre éternellement. Le bébé était mort et Dicky n'était qu'un enfant. Il ne la reverrait jamais plus. Et pourquoi n'avait-il pas agité son mouchoir de son côté quand il avait quitté Gravesend? Elle prenait Dieu pour juge. Elle était une méchante femme, mais Dicky était encore pire, car il se donnait du plaisir dans l'Inde. Cet autre homme était prêt à baiser la terre qu'elle foulait. Dicky lui pardonnerait-il jamais? En tout cas, elle ne pardonnerait jamais à Dicky. Elle ne lui envoyait aucune adresse où il pût écrire.»