—Polly, avez-vous peur de la diphtérie?
—De rien au monde, excepté de la petite vérole. La diphtérie vous tue, mais elle ne vous défigure pas. Pourquoi cette question?
—Parce que le petit Bent l’a attrapée. En conséquence, tout l’hôtel est sens dessus dessous. La Waddy a mis «ses cinq petits sur le rail» et pris la fuite. Le Maître de danse a des craintes pour sa précieuse gorge et sa malheureuse petite femme n’a pas la moindre idée de ce qu’il faut faire. Elle a parlé de le mettre dans un bain à la moutarde... pour le croup!
—Où avez-vous appris tout cela?
—A l’instant même, sur le Mail. Le docteur Howlen me l’a dit. Le directeur de l’hôtel accable d’injures les Bent, et les Bent le lui rendent. C’est un couple peu débrouillard.
—Eh bien! qu’avez-vous en tête?
—Ceci... et je sais que c’est une chose bien grave à demander. Vous opposeriez-vous à ce que j’amène ici le petit, avec sa mère?
—A la condition absolue, formelle, que nous ne verrons jamais le Maître de danse.
—Il sera bien trop heureux de se tenir à l’écart. Polly, vous êtes un ange. La femme a vraiment tout à fait perdu la tête.
—Et vous ne savez rien d’elle, insouciante, et vous voulez la soustraire à la risée publique, pour vous assurer une minute de distraction! C’est pourquoi vous risquez votre vie pour l’amour de son moutard. Non, Loo, ce n’est pas moi qui suis l’ange. Je me tiendrai renfermée dans mon appartement, et je l’éviterai. Mais faites comme il vous plaira, dites-moi seulement pourquoi vous agissez ainsi.