Comme le soir approchait, le soldat Dormer eut un accès, se mit à parler tout seul:
—J’étais sur le canal de Durham, un soir tout à fait comme celui-ci,—la semaine prochaine, il y aura tout juste douze mois,—et je laissais traîner mes pieds dans l’eau...
Il se mit à fumer, et ne dit plus un mot jusqu’à l’heure du coucher.
La baguette magique de l’aurore teignit les bords gris du fleuve en nuances de pourpre, d’or et d’opale. On eût dit que le lourd dhoni avançait à travers les splendeurs d’un ciel nouveau.
Le soldat Dormer sortit la tête de la couverture et contempla les magnificences qui se déployaient en aval autour de lui.
—Eh bien, le diable m’emporte les yeux, dit le soldat Dormer, dans un murmure plein de respect. C’est comme qui dirait un tableau superbe.
Pendant tout le jour il resta muet, mais il se couvrit de sang et de saleté en nettoyant un gros poisson.
Le bateau revint le samedi soir. Dormer avait lutté depuis midi avec son langage. Quand les lignes et les bagages eurent été débarqués, il retrouva la parole:
—Vous demande pardon, monsieur, mais ça ne vous ferait-il rien que je vous serre la main?
—Je n’ai rien contre, certes, dit Bobby, en tendant la main en conséquence.