Et sur ces mots il tomba dans une stupeur qui se termina par la mort, le lendemain matin de bonne heure.
Revere, les paupières rougies, le nez très pâle, entra dans la tente de Bobby pour écrire au père Wick une lettre, qui devait courber la tête blanche de l’ex-commissaire de Chota-Buldana sous le chagrin le plus cruel qu’il eût ressenti dans sa vie.
Les quelques papiers de Bobby étaient étalés en désordre sur la table. Parmi eux se trouvait une lettre inachevée.
La dernière phrase était ainsi conçue:
«Ainsi, vous voyez, ma chérie, qu’il n’y a aucun sujet de craindre, tant que vous aurez de l’affection pour moi et que j’en aurai pour vous, rien ne pourra m’atteindre...»
Revere resta une heure dans la tente.
Quand il en sortit, il avait les yeux plus rouges que jamais.
*
* *
Le troupier Conklin était assis sur un seau retourné et écoutait une chanson qui lui était assez familière.
Le troupier Conklin était convalescent et aurait dû être traité plus doucement.