Ces fragments n'ont eu jusqu'ici qu'un seul mérite, celui de piquer la curiosité des amateurs et des admirateurs de Sapho.
Depuis deux mille ans, ces fragments n'ont point autrement captivé l'attention des commentateurs, des scoliastes, qui se sont occupés spécialement de recueillir jusqu'aux plus petites phrases des grands écrivains qui ont brillé à cette époque éloignée.
Obscur écrivain, m'était-il réservé de découvrir ce qui avait échappé à tant d'esprits éminents et à tant de siècles? M'était-il réservé de révéler les trésors qui se trouvaient ainsi enfouis, et d'extraire l'or caché dans cette mine non exploitée? Ces perles, ces diamants attendaient-ils la main d'un artisan inconnu qui les enchâssât pour en faire mieux ressortir l'éclat?
C'est ainsi qu'en combinant divers fragments, je suis parvenu à former sept odes, sans faire subir à ces fragments la moindre modification, sans ajouter ni retrancher un mot. En réunissant ceux qui, par le sens naturel, se liaient parfaitement, j'ai obtenu des sujets complets, et il en est résulté des odes remarquables par leur cohésion et leur justesse.
C'est ainsi que je suis arrivé à ressusciter Sapho en partie. Je laisse aux juges compétents à apprécier ce service rendu à la littérature tant ancienne que moderne.
Pour qu'on puisse se rendre compte de mon travail et le juger selon sa valeur, je donne à la fin de ma traduction toute la série des fragments que j'ai employés, dans l'ordre incorrect adopté, soit dans l'Anthologie, soit dans d'autres recueils; à chacun j'assigne un numéro, qui se reproduit dans l'ode à laquelle il appartient.
Je ne sais si cette hardiesse sera bien accueillie par les savants. Ce n'est point ici un caprice, ce n'est point un jeu d'esprit; c'est le fruit d'un travail consciencieux, d'une étude approfondie de mon modèle. Quand on aura réfléchi sur chacun des fragments qui composent telle ode, on sera convaincu que leur rapprochement était tout naturel.
Je suppose qu'un philologue, dans ses recherches, trouve quelque part, cette citation, par exemple:
Vixi puellis nuper idoneus,
Et militavi non sine gloria:
Nunc arma, defunctumque bello
Barbiton hic paries habebit,
Lævum marinæ qui Veneris latus
Custodit.
Que, dans un autre auteur, il trouve aussi la citation suivante: