Et, cependant, cette croyance m’est formelle, qu’une âme ordinaire, invisible, se manifeste en de certains cas ; trahit, à nos faibles sens, quelque chose du mystère dissimulé dans les espaces — et qu’on sent planer au-dessus de soi ; vers qui on lève les yeux aux heures de doute ; vers qui on tend les bras aux heures d’appel !
Avez-vous regardé le ciel, hier matin ? Avez-vous, ouvrant votre fenêtre, été aveuglé de clarté, assailli par le soleil, et enveloppé d’une douceur tiède de printemps ?
Ce n’était pas le presque novembre où nous voici : c’était mars, c’était avril, troublant aux cœurs et grisant aux cervelles ! Une fluidité de bien-être, de renouveau, tombait d’en haut sur les rues comme en fête, pleines de fleurs et pleines de chansons.
Même en voiture, on devait faire glisser le manteau des épaules ; et tout là-bas, le long du quai, les violettes, par grosses touffes, sur les couches de fougères, semblaient non pas l’ultime, mais la prime floraison de la terre, annonçant que c’en était fait des brouillards, des ténèbres et des frimas !
A ceux qui, du fond de l’abîme où la pitié les avait fait descendre, invoquaient la lumière, celle-ci semblait vouloir jeter à profusion, magnifiquement, toutes ses grâces, tous ses rayons, tous ses éblouissements !
Elle réconfortait, elle égayait, elle promettait, elle semblait dire, à qui l’avait souhaitée avec ferveur : « Me voilà. Je suis la forme accessible, la face réelle de cette lueur idéale dont se devaient dissiper toutes les équivoques, dont se devaient éclairer tous les subterfuges, dont se devaient abolir tous les soupçons. Or, regarde s’évanouir les nuages, et mon effort ne rien laisser d’obscur, atteindre jusqu’aux oiseaux de nuit clignant des paupières dans leurs trous... Je suis le reflet et je suis le symbole. Comprends ! Souris ! Espère ! Crois ! »
Et l’on comprenait, en effet. Et l’on souriait, même aux grincheux. Et l’on sentait sourdre en soi, jusqu’à l’étang des yeux, la fleur miraculeuse, aux racines tant meurtries, dans la fange des rancunes et la vase des dégoûts. Et l’on avait la foi, plus encore, à se sentir complice toute la nature bénie !
Tant de lyrisme pour un homme ? Non ; pas même pour des hommes, fussent-ils Zola, fussent-ils Picquart...
Pour une Idée !
⁎
⁎ ⁎