«O dieux!
«Il part!… vous l'ordonnez!… il a pu s'y résoudre?
«Jugez du danger de cette situation; un mot de plus, et Sciolto va être éclairé sur la passion de sa fille pour Lothario. Ce père confondu s'écrie:
«Qu'entends-je? me trompé-je? où s'égarent tes vœux?
«A cela Caliste, revenue à elle-même, répond:
«Ce n'est pas son exil, c'est sa mort que je veux,
«Qu'il périsse!
«Par ces mots, Caliste étouffe les soupçons naissants de son père, et c'est cependant sans artifice, car le sentiment qu'elle exprime est vrai. L'existence d'un homme qu'elle aime et qui a pu l'outrager doit empoisonner sa vie, fût-il au bout du monde; sa mort seule pourrait lui rendre le repos, s'il en était pour les amants infortunés… Bientôt après Lothario est tué, et Caliste a le bonheur de mourir.
«Voilà bien des pleurs et bien des cris pour peu de chose! ont dit les gens froids qui se décorent du nom de philosophes. Un homme hardi et violent abuse de la faiblesse qu'une femme a pour lui; il n'y a pas là de quoi se désoler, ou du moins il n'y a pas de quoi nous intéresser aux chagrins de Caliste. Elle n'a qu'à se consoler d'avoir couché avec son amant, et ce ne sera pas la première femme de mérite qui aura pris son parti sur ce malheur-là[237].»
[237] Grimm, tome III, page 107.