Le lendemain de sa première rencontre avec cette femme de laquelle il se croyait si sûr, Lucien fut absolument hors de lui. Il ne comprenait rien à ce qui lui arrivait, pas plus aux sentiments qu'il voyait naître dans son cœur, qu'aux actions des autres avec lui.
Il lui semblait qu'on faisait allusion à ses sentiments pour Mme de Chasteller, et il avait besoin de toute sa raison pour ne pas se fâcher.
«—J'agirai au jour le jour, se dit-il enfin, me livrant à chaque moment à l'action qui me fera le plus de plaisir. Pourvu que je ne fasse de confidence à qui que ce soit au monde, et que je n'écrive à personne sur ma folie, personne ne pourra me dire un jour: «Tu as été fou.»
»Si cette maladie ne m'emporte pas, du moins elle ne pourra me faire rougir.
«Une folie bien cachée perd la moitié de ses mauvais effets; l'essentiel est qu'on ne devine pas ce que je sens.»
Et en peu de jours, il s'opéra chez lui un changement complet.
Dans le monde, on fut émerveillé de sa gaieté et de son esprit.
«—Il a de mauvais principes, il est immoral, mais il est vraiment éloquent,» disait-on chez Mme de Puy-Laurens.
«—Mon ami, vous vous gâtez», lui dit un jour cette femme d'esprit.
Il parlait pour parler, il soutenait le pour et le contre, il exagérait et chargeait les circonstances de tout ce qu'il racontait, et il racontait beaucoup et longuement.