«—Comme tu gaspilles une admirable position! lui disait un jour Ernest Déverloy, son cousin, jeune savant qui brillait déjà dans la Revue de X...,—et avait eu trois voix pour l'Académie des sciences morales,—comme tu gaspilles une belle position!»
Ernest parlait ainsi dans le cabriolet de Lucien, en se faisant mènera la soirée de M. N..., ce libéral si célèbre avant 1830 et qui maintenant réunit pour quarante mille francs de places, et appelle les républicains «l'opprobre de l'espèce humaine.»
«—Si tu avais un peu de sérieux, si tu ne riais pas de la moindre sottise, tu pourrais être dans le salon de ton père, et ailleurs, un des meilleurs élèves de l'École polytechnique exclu pour opinion.
Vois ton camarade d'École, M. Cotty, chassé comme toi, pauvre comme Job, admis par grâce, d'abord, dans le salon de ta mère, et cependant de quelle considération ne jouit-il pas parmi ces millionnaires et ces pairs de France!
Son succès est bien simple, tout le monde peut le lui prendre: il a la mine grave et ne dit mot. Donne-toi donc quelquefois l'air un peu sombre; tous les hommes de ton âge cherchent l'importance. Tu y étais en vingt-quatre heures, sans qu'il y eût de ta faute, pauvre garçon! et tu la répudies de gaieté de cœur.
À te voir, on dirait un enfant, et, qui pis est, un enfant content. On commence à te prendre au mot, je t'en avertis, et, malgré les millions de ton père, tu ne comptes dans rien, tu n'as pas de consistance, tu n'es qu'un écolier gentil. À vingt-trois ans, cela est presque ridicule.
Et pour t'achever, tu passes des heures entières à ta toilette, et on le sait.
«—Pour te plaire, il faudrait jouer, n'est-ce pas, un rôle... et celui d'un homme triste? Et qu'est-ce que la société me donnera pour ma peine? Il faudrait écouter, sans sourciller, les longues tartines de M. le marquis D..., sur l'économie politique et le partage entre frères, prescrit par le code civil? Je craindrais qu'en moins de huit jours le rôle triste ne devienne une réalité!
Pour moi, qu'ai-je à faire des suffrages du monde? Je ne lui demande rien. Je ne donnerais pas trois louis pour être de ton Académie; ne venons-nous pas de voir comment M. B... a été élu?
«—Mais le monde te demandera compte, tôt ou tard, de la place qu'il t'accorde sur parole, à cause des millions de ton père. Si tu lui donnes de l'humeur, il saura bien trouver quelque prétexte, un beau jour, pour le percer le cœur et te jeter au dernier rang. Alors tu sentiras la nécessité d'appartenir à un corps qui te soutienne au besoin, et tu deviendras amateur de courses de chevaux, Moi je trouve moins bête d'être académicien.»