Mère des voluptés pacifiques et lumineuses ; — autre Grèce, anadyomène lascive et hâlée de soleils africains, étalant sur ses plages la sieste anonchalie de ses cités opimes, — sœur luxuriante de la spirituelle Hellade, — domaine sacrée des divinités animales, où leurs jeux, longtemps après la mort du grand Pan, exhubéraient encore, dans la liberté de la forêt dionysiaque… je rêvai.
Pour m’inciter à des visions plus précises, à des synthèses moins panoramiques, je m’assis au bord de la terrasse rocheuse, tirai de ma poche un Théocrite, et me mis à psalmodier, en grec, la Ve idylle.
La sonorité des syllabes doriennes, le sortilège familier de ces vers, évoquaient, aux perspectives de mon cerveau, l’enthousiaste venue des intuitions historiques, — lorsqu’un bruit, de branches froissées, me troubla.
— Les brigands ? sursautai-je.
Mais, à cette grotesque supposition, — espingoles et chapeaux pointus, — je haussai les épaules : « Bah ! quelque bête. »
Et je repris ma lecture, plus attentif, rythmant les vers, qui s’enluminaient d’imageries évanescentes.
Indubitable, cette fois, un bruit — de pas menus, secs et précautionneux.
Je me retournai.
Un Satyre !
Plus forte que l’étonnement, une démesurée curiosité me tint coi : j’envisageai le fabuleux capripède qui me contemplait, l’air défiant et stupide, appuyé sur un bâton.