Les monuments qui m'ont laissé particulièrement un souvenir sont: l'église Saint-Paul, dont la coupole est plus grande que celle de Sainte-Geneviève; c'est un monument magnifique, mais placé d'une manière peu convenable. L'air manque autour; il gagnerait beaucoup à être placé sur un point plus élevé.
Westminster abbey, en français, l'abbaye de Westminster, a été pendant longtemps un lieu de sépulture des souverains, des grands hommes politiques et des littérateurs; c'est aujourd'hui une église protestante, aussi remarquable par sa belle architecture gothique que par les tombeaux qu'elle renferme.
Le palais de Westminster, construction moderne, dans le même style, est peut-être le plus vaste qui existe au monde; il contient les deux chambres du Parlement, les hautes Cours de justice avec toutes leurs dépendances.
La tour de Londres, dont les constructions les plus anciennes datent de Guillaume le Conquérant, 1070, a joué un très grand rôle dans l'histoire d'Angleterre. Elle contenait un musée très curieux d'armes anciennes, de chevaliers du Moyen Age, en grand nombre, à cheval, couverts de leurs armures complètes.
Les gardiens de la tour de Londres conservaient encore le costume traditionnel du temps de la reine Élisabeth, fille de Henry VIII (1533 à 1603). Pour les étrangers qui les voient pour la première fois, cela ressemble à une mascarade. (Les costumes de nos suisses d'église nous feraient le même effet si nous n'y étions pas accoutumés.)
L'Hôtel de Ville, dit Guide-hall, est le lieu où se fait l'élection du Lord Maire (lord mayor). Dans la première salle, ouverte aux étrangers, sont deux statues colossales en bois, double plus grandes que nature au moins, dites Gog et Magog, qui représentent un ancien Breton et un ancien Saxon; lors de l'élection du Lord Maire, on promenait ces statues dans la ville (ou des mannequins qui les représentent), au grand contentement du petit peuple. Cela se faisait il y a quelques années; cela doit se faire encore, car les Anglais conservent pieusement leurs vieilles coutumes.
La ville de Londres diffère de la ville de Paris par plusieurs côtés: Londres est beaucoup plus étendu; il n'y a ni enceinte ni octroi. Dans l'intérieur sont plusieurs parcs considérables; le plus grand est Hyde-Park, c'est là que se rend régulièrement pendant l'été toute la société aristocratique, pour se promener en voiture ou à cheval, les voitures de place ne peuvent pas y entrer.
Le mois de juin, où nous étions, était le meilleur moment pour voir ce mouvement dans tout son éclat. Pendant l'hiver, l'aristocratie reste dans ses châteaux; elle ne revient à Londres qu'au mois de mai.
Il est impossible de se rendre compte, si on ne l'a pas vu, du coup d'œil que présente l'allée dite des Cavaliers, dans laquelle la circulation des voitures et des piétons est interdite. Les piétons peuvent se promener dans une contre-allée parallèle qui n'en est séparée que par une barrière.
Cavaliers, hommes et femmes, montés sur de très beaux chevaux, marchent au pas par groupes de cinq ou six de front, les amazones sont peut-être les plus nombreuses; jamais je n'ai vu une aussi belle réunion d'élégantes et jolies femmes et de superbes chevaux, et c'est le cas de le dire, les uns portant les autres.